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ROMANZO

Duemilaottocentododici mattonelle, tutte 
uguali, tranne una. Un unico pezzo con la croce ot-
tagonale di San Giovanni, simbolo dei Cavalieri di 
Malta, fra le migliaia con la rosa dei venti che rico-
prono il pavimento del Chiostro maiolicato dell’Ora-
torio dei Girolamini a Napoli. La vecchia Titina, con 
le mani deformate dall’artrosi, pulisce tutti i giorni 
quel prezioso pavimento e solo lei conosce l’enigma 
di  quell’unica piastrella diversa. Il messaggio e il suo 
destinatario. Da due secoli la sua famiglia se lo tra-
manda e per la donna senza figli è giunto il momento 
di passare il testimone a qualcun altro.

Una vicenda che deve rimanere segreta si in-
terseca con la vita di Michelangelo Merisi, detto Ca-
ravaggio, esule nella Napoli spagnola fra l’ottobre del 
1606 e il giugno del 1607, per sfuggire alla condanna 
a morte in seguito all’uccisione di Ranuccio Tomas-
soni. Un anno di vita rocambolesca di un’anima tor-
mentata che nella città partenopea, sospesa tra mito 
e realtà, realizza opere immortali con le facce e i corpi 
di quell’umanità dolente che divide con lui i vicoli più 
malfamati dei Quartieri Spagnoli. Santi, madonne e 
angeli con il volto del popolo.

Col passo avvincente del romanziere, Dino 
Falconio ricostruisce la vicenda umana e artistica del 
celebre pittore lombardo come il chiaroscuro vivente 
dei suoi quadri: pio ed eretico, violento e sensibile, 
gaudente e penitente, omosessuale e donnaiolo, ma-
schio e femmina, folle e savio, coraggioso e spaven-
tato. Le luci si insinuano tra le ombre, come nei capo-
lavori che hanno consacrato Caravaggio all’eternità. 

«La vicenda biografica di Caravaggio sembra già un 
romanzo e Dino Falconio ricostruisce il primo sog-
giorno napoletano dell’artista lombardo, riuscendo 
a cogliere le sue relazioni con quella umanità pitto-
resca, composta da prostitute e uomini di chiesa, da 
accattoni e da aristocratici che popolano le strade di 
Napoli frequentate dall’artista.»

Mina Gregori
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In copertina: elaborazione grafica
Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 1610 ca.

Dino Falconio (1972), notaio, vive e lavora a Na-
poli. Ha svolto per molti anni attività di docenza 
nei settori del diritto civile e commerciale presso 
l’Università Federico II. È presidente nazionale di 
NotarAct, il movimento per l’autoriforma del nota-
riato ed è direttore della rivista telematica di cultura 
politica Paradox (www.rivistaparadox.it). 
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